COMPROMISSO

 

                                             

Nunca vos aconteceu falharem convosco de tal forma que até vocês têm vergonha de dizer o que quer que seja? Parece parvo, mas é verdade, há gente com essa hábil capacidade, colocar o animal selvagem à solta e  o ser humano na jaula. Ainda que alguns homens merecessem uma bela de uma estadia numa jaula, e nenhum animal deveria de ser enjaulado. Mas serviu só para o exemplo. Dar a volta à questão, é o que é.

Para mim tudo se resume ao compromisso. É tramado dizer a verdade, chegar a horas, dizer que não, dizer que sim, querer e não querer, ser honesto, perder e assumir culpas, dividir e perdoar. É tudo uma questão de compromisso, acredite. 

Há tempos ofereceram-me um serviço, implicava horários, dias, e tudo foi falhando. Na verdade ofereceram-me, mas deixei de querer, senti que se tornou num favor, inconveniente para mim, e não suporto que me façam sentir como que toma lá porque é de graça, e por isso aguenta. Para isso pago, vou aos sítios e está feito. Tenho um amigo que não aceita borlas, cada vez o percebo melhor. Até na oferta o compromisso falha ou é interesseiro...

Mas isto aplica-se ao trabalho ( onde é difícil dizer a verdade e assumir consequências), às amizades ( onde nem tudo é como queremos), aos namoros, aos jantares de amigos ( onde uns atrasam-se, outros pagam, e outros não a tudo).

Às vezes apetece-me "descompromissar" com uma série de gente, contratos, serviços, e afins. Pode ser que seja a resolução para 2022.

Divirtam-se

O SILÊNCIO ASSUSTA-TE?

                                                                                           eu...

O silêncio. Que opinião têm das pessoas que gostas do silêncio? Não são as que cultivam agora o silêncio, com a descoberta dos retiros, meditações e afins. E que bom que assim seja. Mas não, falo das pessoas que sempre gostaram do silêncio. As que falam baixo, mesmo que se queiram impor, as que preferem cafés sem música, shoppings sem música, e sentem que um restaurante barulhento, azeda qualquer vinho.

Sorte a minha nunca cultivei o silêncio, sempre estive casado com ele. E todos confundem o rapaz calado com o rapaz tímido, frágil, inexperiente; foi assim toda a minha vida, e na verdade sou o oposto, e na verdade (novamente) rio-me muito destas atabalhoadas avaliações. Eu só gosto do silêncio e lido com dificuldade com as metralhadoras de palavras, ditas e escritas. Para mim, também há livros cheios de ruído.

Gosto do silêncio porque me faz bem, é só isso. Tal como gosto de vinho tinto, roupa, praia, viagens, fotografias, massa, chuva, árvores, terra, séries, livros, plantas, cobertores, mel. Simples, não é? Mas eu sei, há os que não acham, e confesso que lhes vejo uma certa piada. Porque é tão fácil analisar o outro ao contrário do que aquilo que ele realmente é. 

Até já.

RI-TE PORQUE AMANSA

                                                                           fotografia José Gageiro

Ri-te porque abranda a vida.

 A minha mãe ria-se tanto que fechava os olhos e deixava de ver, e ria-se ainda mais com isso. Lembro-me das tardes passadas com a prima Mimosa, entre chá e costura, e grandes gargalhadas. Ao ouvi-las, eu criança, sentia que a vida estava perfeita e nada de mal poderia acontecer, nem naquele momento, nem nunca.

Sabemos que não é assim. O riso não apaga tudo, mas que alisa as coisas complicadas, ai isso sim. Na escola, por muitas vezes, fui expulso da sala de aula porque me estava a rir, perdidamente. Saiu-me cara a gargalhada, mas não me importava, só me estava a rir, até doer a barriga. O professor é que estava azedo, e o meu diretor, pouco melhor. Mas eu... já tinha rido para limpeza total, e quase me tornava impenetrável ao raspanete e castigo, porque só me estava rir, ora bolas!

 Ainda hoje, tenho várias crises de riso, fosse toda a crise vestida de sorriso. Quem me conhece bem sabe que gosto do riso, e digam lá que muito riso, pouco juízo, porque só isso me faz rir mais um bocadinho. Com o tempo desenvolvi um sorriso com os olhos, tenho-o posto muitas vezes. Aligeira-me a vida, por dentro e por fora. Acreditem.

Experimentem.... rir um pouco mais, até mesmo para aqueles que mereciam a nossa melhor tromba. Porque o sorriso, quando vem de dentro, é, alarmantemente, poderoso.

A VIDA É SEMPRE FÉRTIL

 

A vida é sempre boa. Fértil, como um ventre materno. Nele cabe o futuro, e não há futuro mirrado de sonhos e alturas. Somos feitos da matéria do dia, o dia seguinte.

Sugiro que o próximo dia seja visto sempre no lugar que mais amamos. Na praia. No quarto do filho. Nas mãos da mãe. No abraço do pai, do irmão, do amor. Na varanda branca. Nas escadas luminosas. Escolham o lugar seguro,  como se faz na meditação, e olhem para o vosso futuro, se for preciso vistam-se de esperança, porque amanhã tudo será melhor, vai ver que sim. O nascer do sol é o momento mais Fértil de todas as horas do dia. 

Até... amanhã 

O QUE QUERES FAZER?

 Há dias, numa entrevista à minha querida Cristina Ferreira, ela perguntou-me: mas o que queres ser? Só a astúcia pura, delicada e inteligente da Cristina Ferreira para me despertar para os meus caminhos... Tão bom. Tenho 46 anos, e abri na minha vida lugares que me permitem perguntar, afinal, que sítio queres para a tua vida? Onde vais-te cumprir, que ofício, que lugar? Não sinto que haja sempre necessidade de escolher, a vida vai-nos dando e tirando, e a coisa torna-se clara. Ou seja, a vida vai-nos escolhendo, também, caminhos que plantamos, como árvores.

O importante è dar à vida opções... o resto acontecerá. Eu sei.

 Tenho-me dedicado à meditação, por convite sereno da minha tão delicada e preciosa amiga Cristina Alves ( já lá vão 20 anos de nós). A Cristina tem-se erguido, numa vida alucinante, pela meditação. Mente sã, corpo forte, e coração limpo, é assim a Cristina. Tão minha, e quem a vai tendo, nunca mais a quer deixar, porque nos acrescenta. A meditação a que ela me seduziu, tem-me serenado, feito olhar ainda mais para dentro de mim, fechar os olhos e fortalecer-me; e tudo isto levo para os meus caminhos. Apresentador da RTP, apicultor e escritor. A música está-se a diluir. E aqui ando eu, feliz nos trilhos, a ser e a fazer tudo isto, sem optar, mas a exercer. Serenamente. Com felicidade. Se um dia tiver de escolher? Eu sinto que serei escolhido por estes caminhos, não vou precisar de ser eu a escolher. Até lá... faço o caminho, a assobiar de alegria. 

Duas Cristinas fizeram-me pensar em tanto disto. A Cristina que pergunta e observa, e a Cristina que medita e contempla. Que bom, que sorte a minha! Eternamente grato.

Hélder

A TIRANIA DA LIBERDADE

 

Não há maior liberdade do que a de poder. Poder recomeçar, acabar, fazer silêncio, rir alto, andar nu pela casa, vestir como se quer, comer fruta das árvores, abrir as mãos numa serra alta, apanhar chuva, apanhar sol. Calar-se durante uma discussão. Olhar. Dizer não. Dizer sim. Dizer o que ninguém estava à espera. Ter opinião. Expressar-se.

 Uma tirania livre; a tirania é cruel, injusta, e a liberdade também é, para com todos os que não sabem o verdadeiro grito do que é ser-se livre. Tenho pena dos amarrados; amarrados a complexos, a favores, a compromissos ridículos, amizades distorcidas, vergonhas, medos, palmadas nas costas, mal dizeres, enfim... tenho pena dos medíocres, um medíocre nunca será livre. Vai ser sempre pequeno, atado à pequenez. Um Portugal dos pequenitos em forma de alma, e para sempre, e sem encanto, muito menos ...com liberdade.

A ARMA

 

Sou contra qualquer espécie de violência, bem como o uso de armas. Mas, por vezes, paro e tento colocar-me nos olhos e nos músculos das pessoas que vivem sob o cano de um disparo. Obrigados a fugir, a morrer mais fundo que a morte, a verem morrer quem amam, a deixarem-se morrer, mesmo que não morram da arma, morrem da falta da vida que tinham.

São homens contra homens. Os mesmo que suam, amam, riem, choram. São iguais para iguais. Não vou dar exemplos, porque nem sempre os mais mediáticos são os mais dilacerantes. Fico-me pela globalidade da realidade. Há pessoas cuja luz não existe,  é a sombra do cano de uma arma.

Depois, volto ao meu mundo, e qualquer espécie de afronta, injúria ou calúnia que me atentem, honestamente, não me faz nada; porque o mundo ensina-me a perspetivar se o que me fazem é assim tão danoso. E na verdade... faz-me rir de pena dos pobres que acham que de algum modo irão magoar, ferir, denegrir...; a mim, tornam-me mais forte, aos olhos do mundo, torna-os ridículos.

O LADO DA LUZ

 

Eu gosto é da luz, não precisa de ser quente, precisa de ser limpa, clara, fortalecedora. Gosto da luz na pele, nas casas, nas árvores, gosto da luz nos rios e no mar, da luz antes da sombra. Gosto da luz a bater na roupa lavada, luz nas idas de bicicleta, nas escadas, nos muros brancos. Gosto da luz da lua, do sol, das velas e das pessoas. A luz lê-me, limpa-me, aquece-me e desnuda-me, como se fosse para um novo batismo.

Tenho conhecido gente escura na alma, que não conhece o sentido da luz, e por isso vivem numas trevas pintadas de cor clara, para disfarçar, nem branco conseguem ser, porque o branco é só para gente honesta, de honra na boca. Gente baça, como quando os óculos apanham ar quente, há gente assim. Triste gente e que tenta roubar a luz dos outros, para a transformar em qualquer outra coisa, porque a luz incomoda os medíocres, aqueles para quem a palavra e a verdade são coisas para se defenderem mas nunca se praticarem. A maravilha desta gente é que aumenta o sentido da luz, acresce valor à importância, em vez de sugarem e apagarem, fazem o contrário, rejubilam a luz dos outros. E depois, esta gente baça, vai para casa às cegas, porque não há luz que os queira. Nós queremos a luz, mas a luz também tem de nos querer. O sol é para todos, mas a luz não.

Sejam felizes e bons uns para com os outros, mesmo que custe!

A FELICIDADE

                                                                                        

                                                                               

A felicidade não é sorriso nem gargalhada. A felicidade é outra coisa, menos audível, mais interna que externa. A felicidade habita, serena, no fundo dos olhos, na superfície da alma, no sangue dos sonhos. Felicidade é o silêncio cheio de vida, o segredo do vento, a delícia das mãos dadas. É viver sem dever, mas por querer, com prazer de quem bebe com sede e descansa nas sombras das árvores. Felicidade é a paz dos rios e do mar em mês de junho; é chegar a casa e sentir o calor de quem nos espera, de velas acesas e casa arejada com flores na mesa.

Felicidade é dizer não. É respirar livremente, o mais livre que os pulmões conseguirem, Em casa, no jardim, na varanda, na praia, na serra, de mãos amarradas a quem amamos. É fazer caminho com quatro pés e dois corações. Felicidade é água limpa e fresca, rio corrido, mar leve, areia fina, mãos abertas, corpo descansado, cabeça limpa. Felicidade é um livro lido com tempo, uma canção ouvida as vezes sem fim, é acordar noite escura e abrir a janela para a lua entrar.

Felicidade é sermos fieis a nós, essencialmente a nós, para podermos cumprir a responsabilidade de se ser feliz com os poucos que sempre amaremos.

Até já

O TEMPO QUE O TEMPO ME DÁ

 Tempo. Quanto tempo já perdemos a pedir e sonhar com mais tempo. Hoje, por motivos nunca imaginados, a vida está a dar-nos o desejado, e nem precisamos de lamparina de aladinos. Mesmo assim, agora reclamamos que já não sabemos o que fazer com tanto tempo. Nem sei bem como organizar ideias, ora não temos e queremos, ora temos e não sabemos o o que lhe fazer. Tão típico de nós, gente de pensamentos altamente elaborados e com tudo sob controle. E cá andamos sem saber o que fazer com a fortuna do tempo, já que de saúde andamos de credo na boca. E mesmo assim... descontentes. Eu percebo, mas mesmo assim, caramba, é um cheque de tempo. Para fazer, não fazer, piscar olhos ao sofá, aos livros e discos, e saborear o nada, que nos limpa a cabeça.

Tenho um amigo que fica muito alarmado por não fazer nada, eu já fui assim por não fazer nada que seja quantificável, lucrativo ou instrutivo; e agora não me pesa em nada na consciência, e já lhe disse para experimentar, o não fazer nada. Às vezes saio só para respirar, sentir o sol na pele e ver as copas das árvores, na verdade estou a fazer muito, pela minha serenidade e paz interior, mas sem instrutores, aplicações ou livros. Só eu e o meu tempo no bolso e no coração. Sorte a minha.

Às vezes é o que nos basta para ocupar tempo, darmo-nos ao sabor de liberdade de pensamento, sem porquês, como Alberto Caeiro se deveria passear na cabeça de pessoa. Digo eu.

O que ganho com isto, saúde mental, liberdade, desprendimento, silêncio, serenidade, disponibilidade, segurança. Na verdade é uma balança bem cheia, para o não fazer nada... como as coisas são, como a vida é.

Saúde e protejam-se, até da tentação de abarrotar o vosso tempo. 

FUI VER-TE, NADA ESTAVA NA TUA ORDEM

                                                                   Na sua estufa de avencas e orquídeas

                                                                       

 Não sou de revisitar o passado. Não sou de saudade. Não sou do se eu tivesse feito. Menos numa realidade, a minha mãe. Nas raras vezes que volto a Esmoriz, a nossa terra natal, vou ver o mar, no lugar onde o via com a minha mãe. Fazíamos silêncio e olhávamos com tempo, para as ondas. Ela, gentilmente, inclinava a cabeça para o salgado e dizia-me: parece impossível, como ele não sai dali e as ondas continuam a bater! Não era resposta de ciência que querias, era resposta de fascínio. Dizia-te, é assim que sempre foi, . Era aqui que fazíamos praia. - Pois era. Foi aqui que fizeste praia pela última vez. Não lhe disse. Era sempre a mesma pergunta, e eu gostava de a ouvir para sempre.

Depois vou à casa que foi dela, e já não a vejo. A estufa desabou, os vasos mudaram de lugar, muitas das plantas morreram, tem tudo outra ordem, que não a dela, a tua. Lembro-me de te ver rir, no riso saio a ti, entre as tuas avencas e orquídeas. Como adoravas as tuas plantas, era o teu jardim da liberdade, como a praia. No verão, depois de dezenas de dias de idas e vindas, de banhos de sol intermináveis e no final de época, olhavas para o mar e dizias-lhe, adeus, até para o ano. Porque para a minha mãe o inverno não tinha praia.

Tento respirar-te pela casa, o teu cheiro vai-se diluindo com as horas do teu relógio parado. Até a rua da tua porta, feita de paralelos antigos, agora é de fúnebre alcatrão. Não ias gostar, ou até ias, não eras de fazer favor à opinião.

Sinto que as coisas não só não têm o teu lugar, como não têm o teu nome, já não és dali. Eu ando bem, contigo presente no sítio da única saudade que tenho, a de ti. Queria mais umas horas contigo. Acho que o queríamos todos os enlutados desta vida, a quem parte do amor nos morreu.

Até já.

LEVANTA-TE.

- Anda, levanta-te.

-Para quê?

- Não é para quê, é porquê.

- E então? Tenho sono e não tenho mais nada. Está a chover, não tenho roupa de chuva. Mesmo que tivesse não posso sair, mesmo que pudesse sair, não tenho para onde ir.

- Só bons motivos para te levantares, não teres motivo e teres tempo.

- Tempo para?

- Tempo para viveres com tempo.

-Isso é para filósofos.

-Isso é para os inteligentes.

-Não sou nem uma coisa,... nem outra! Vês?! Deixa-me em paz. Andor.

-Um dia um rei mandou o seu povo plantar amoreiras. O povo estranhou. Porque haveriam de estourar o tempo morto? O rei era severo nas suas vontades. O povo obedeceu. O povo vivia gretado do sol e dizia que as suas terras eram de nada e de ninguém. O povo usou o tempo.

- Estou a dormir...

- Passaram duas gerações. O rei morreu. O povo morreu com ele. A terra passou a ser conhecida pela seda, pelas amoreiras, e pela sombra. O novo povo saia de casa só para a sombra das amoreiras, e pelo aroma do seu fruto que pintava o chão. Deixou de ser gente gretada pelo sol.

- Durmo... Vá lá, que queres com estas tretas de histórias?

- Podes ser o povo do rei. Usa o tempo e planta. Planta o que nunca imaginaste poderes plantar.

- Já te disse. Para quê e para onde?

- Para viveres e seres feliz no tempo que o tempo te está a dar.

Levantou-se, abriu a persiana, abriu a janela, deixou a mão molhar-se. E decidiu plantar um livro, depois um disco, mais tarde uma árvore e no fim a própria vida. Diz quem o conheceu, que todos lhe recorriam para salvar as suas plantas, tornou-se curador de plantas. Mesmo em dias de chuva e sem sair de casa.

DEUS, ONDE ESTÁS?

 

Onde estás, Deus? Onde vives, energia positiva, focada, enraizante? Para onde foste parar corrente otimista e plena de orientações? Vivemos dias que para muitos já foi um filme de cinema, ou uma série incrível, e agora é a realidade. Vivemos dias de medo, isolamento, desconfiança, incerteza, e uma luta esgotante por nos mantermos saudáveis no corpo e mente. E tenho toda a legitimidade em perguntar pela fé que me sustenta. Tenho a certeza que sairei mais forte na resposta, mesmo que não seja a que eu quero. Sempre gostei da dúvida, o que nunca gostei foi de viver nela.

Esta não é uma viagem fácil.

Este 2º confinamento é um insulto, porque mais vale um sacrifício de vida do que a vida em sacrifício. Escolas fechadas, igrejas fechadas, grandes centros de comércio fechados, cultura fechada. Todos por igual, até para sentirmos que todos estamos em pé de igualdade. Estão-nos a morrer mais de 200 pessoas por dia e milhares em urgência, e não sabemos o que será dos infetados daqui a uns meses. Tanta dúvida face à certeza inquietante que temos de ser rigorosos, severos no agir. Isto aplica-se aos que andam de máscara no queixo, aos jantares de políticos, a eleições desorganizadas e que em nada evoluíram, aos que ainda se escapam para casa uns dos outros, aos que se juntam para um cigarro. Estão-nos a morrer amigos, familiares, vizinhos, conhecidos. Os nossos idosos estão mais sós, e são vítimas de um tempo que lhes deveria dar paz e serenidade, mas que lhes traz amargura e desorientação. E todos somos culpados, sempre que não respeitarmos com sacrifício o que nos é exigido, somos cúmplices da morte e da doença.

Não me atrevo a sentir desânimo, stress, angústia. Que dirão os profissionais de saúde, os professores, os agentes de autoridade. Principalmente, o que sentirão? Eles, as suas famílias, os seus amigos… Queria andar para frente estes dias, mas não posso, pelo contrário, eles parecem-me mais lentos e magoados de se viverem.

 

Mantenho-me à tona, claro que sim. Confio no futuro. Confio neste minuto em que escrevo. Mas desconfio do presente, deixei de me iludir, de entrar em piadas bacocas, de responder que está tudo bem. Vivo o que nunca sonhei viver. Todos os dias pergunto, Deus, o que queres de nós? Vou encontrando respostas… aprendi que nos quer no essencial.

Longo caminho, que merda de tempos, o que havemos dizer destes dias, no futuro que virá?

Desliguei o Natal

 Este foi o Natal mais duro, arranhado, ferido e doloroso que eu poderia ter. A minha Margarida não esteve comigo. Não vi os seus olhos pequeninos e brilhantes a olharem para a árvore de Natal, as suas mãos de pele de seda a ajudar-me no presépio, e os seus conselhos na receita certa dos doces da época. 

Estive sempre em esforço para não desabar. Estou cansado da sua ausência. E será para a vida, para todos os natais que terei, a Margarida não estará presente. Nunca mais. E ainda não sinto que ela esteja num outro lugar. O que sinto é falta, ausência, vazio, espaço. 

Sem mãe. Nunca terei outra forma de viver. A amar a vida, mas sempre órfão. Todos os dias. Todos os Natais. E tenho medo de me habituar. Eu quero sentir a necessidade de a ter, porque assim o amor dói menos na solidão de não a ter.

Até já